Oleh: Harry Tjahyono
Tahun 1981, saya sudah pengarang novel STD yang difilmkan Soekarno M Noor, skenario Sumandjaya, bintangnya Rano Karno dan Yessy Gusma artis top remaja saat itu. Saya juga nyanyi, Menunggu Eksekusi. Jadi, di Madiun, saya jadi “ikutan ngetop” di kalangan masyarakat kampung halaman. Hasilnya, beberapa anak muda Madiujln menemui saya du Jakarta., di rumah petak kontrakan tanpa listrik di Cipete, Jakarta Selatan. Itu saat yang sangat merepotkan, sehingga saya harus sewa satu rumah petak lagi, ngasih makan seadanya, dan mereka makin betah, tambah banyak yang datang. Hari ini, tentu masih ada salah satu anak muda Madiun yang ingat, dulu ikut “merantau” di Cipete.
Di antara mereka, ada dua anak muda drop out SMA, datang bawa beberapa lagu, namanya Nanang dan Endro. Saya tertarik mendengar melodinya, tapi syairnya jelek  Saya ubah syairnya, direkam pakai gitar, dan untuk “membuktikan” bahwa saya “ngetop”, lagu mereka saya bawa ke Masheri Mansyur, jurnalis yang dekat dengan produser kaset. Saya ngecap, dan Nanang & Endro dikontrak satu album, sampai enam album. Vokal duet mereka bagus, lagunya oke, musiknya antara lain digarap Mas Murry Koes Plus. Endro yang tinggi ceking, rambutnya kribo kayak Ahmad Albar. Nanang agak pendek, wajahnya lumayan ganteng. Secara visual mereka keren. Saya optimistis mereka sukses. Tapi, keberuntungan tidak memihak mereka. Enam buah album mereka gagal di pasar.
Padahal, waktu bikin lagunya, hidup kami tirakat. Tidur berdempet di rumah petak tanpa listrik bersama beberapa anak muda Madiun. Saya nulis di rumah petak sebelah, mencari uang untuk menghidupi mereka yang untuk makan saja kadang menjebol singkong orang di kebun samping. Atau mancing ikan malam-malam di kolam milik orang. Keberuntungan, itu yang tidak memihak kami. Saya kira hanya itu alasannya.
